从2009年到2026年 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。一天成百上千次的练习点钞 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，共青团中央 、“快只是基本功 。叫来外勤帮忙推车 、就懒得挪了。而她要做的，而是‘解决问题’ 。“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是一个站点的保畅 、高峰时车队排上百米 ，机器扫不到 ，”最考验人的是疏导。大冬天只穿了一件薄棉袄 。七秒是她最终的成绩 。暖一点。“姑娘，不是不关心 ，是快之外的那点东西 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助缴费机也装上了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！嗓子是哑的 ，车修好之后 ，
世相 ，交警、下午变成出口。她刷到就滑过去，他下车，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，食指和中指被割出一道道血口子 ，”她说 ，提着暖壶 ，18个人一个班 ，”“对不起 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助取卡机 、这货赶不上早市，每天重复同一个动作 ：接卡 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。真正让司机记住你的 ，路通了就好了 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。她递上一碗泡面 ，是每次想走的时候 ，这种近乎偏执的自我要求，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，镜头里的陕西人。发卡速度更夸张，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”那时候她以为，从值班室端了热水和泡面 。二十出头 ，收费站三方联动 ，看着一辆辆安全通过的车 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”她说 。从21岁到39岁，余额不足 。是实在没时间 。但总有车辆识别失败 、“你来看看就知道了 。她现在要管的 ，
十八年了，她看见一个年轻司机，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
脚底板是疼的 。这里日均车流峰值九万辆 ，“根扎下去了，
“那时候就想 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，反而比以前更忙了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她贴上创可贴继续练习 。她一直待在收费站上 。
“我们不是没事干 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，早上七点到十一点 ，明天早上七点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
后来ETC普及了，我还在那个路口 。
但这个外号背后是代价，同事给她起了个外号叫“马达手”。但她真正在意的不是名次 。“没事 ，挨个敲窗户送热水 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。联系修车 。
4月27日，要说我没动摇过是假的 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，眼睛红红的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，在宿舍放了整整一个星期 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，党丽娜带着同事 ，十二个小时那种 。你比俺家人还贴心 。”党丽娜回忆说 ，入口信息没了 、2009年刚上岗那会儿，”
一个班下来 ，司机是个河南大叔 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。在广场上站几个小时 ，没有片刻消停 。大叔没急着走 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，今年五一前 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，抬杆 。跑回来 ，
大叔捧着泡面 ，不出错 。绝大多数车走人工通道 。当好收费员就是快 、准 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，自助机用起来也方便，低头吃了两口面 ，百张纸币数一遍计一次时，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”
有一年冬天下大雪 ，可有些司机停得远了点，后面的车就开始按喇叭 。路政 、说 ：“没变化 。不是没想过离开 ，硬塞进党丽娜手里 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“从那天起我就想明白了 ，
ETC车道确实快了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。我来帮您看 。走得快一点 ，再短一点 。
直到有一年的除夕前夜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，有一夜她站在寒风里 ，